カテゴリー「私のこだわり」の3件の投稿

私のこだわり② “純パ党” その壱

久々の「私のこだわり」。
読者の皆さま、お待たせしました、笑い)。

これは、こだわりを通り越したパ・リーグマニアの私の“お遊び”記事。パに興味のない人や、もう一方のリーグ好きの方は、不愉快になられることもありうるし、全くひとりよがりのものであるので、読まれないことをお勧めする。また、“牧師”のブログ を期待しては、読まないように願いたい!

今までもちょこちょこ書いてきたが、私のプロ野球観戦は“パ”一筋。わき目もふらず、45年以上パ・リーグを愛し、見続けてきた。
実際、今ならいざ知らず、今から20年以上前までは、こだわりどころか頑なさがないと、パ・リーグは見れなかった。というのも、テレビでパの試合が放映されることはめったになく、ニュースでも試合結果のテロップが流れるだけ。試合の模様はスポーツニュースでもほとんど流れない。それほど、パは注目されなかったのだ。

原点は母親。
7年前に召天した私の母親は丹後の峰山町(現京丹後市)の出身で、昨年まで楽天の監督をしていた野村克也と同郷だった。いや、正確に言うと、野村は高校は峰山高校だが、生まれは峰山町の隣りの網野町。母親からそのことを教えられ、私は物心つく“前”から、知らず知らずのうちに、野村克也が私の憧れの選手になっていた。昭和30年代、王・長島の全盛時代のことである。

ゆえに、その頃は野村が所属していた南海ホークス(現福岡ソフトバンクホークス)をよく分からずに応援していた。

私の実家は京都市内で、西京極球場(現在は“わかさスタジアム”というらしい)まで、阪急電車の各駅停車で三つ先の界隈に住んでいた。この球場は、当時は阪急ブレーブス(現オリックスバファローズ)の準本拠地球場で、年間数試合の阪急戦が行なわれていた。私の父はタイガースファンだったが、試合がある度に私をこの球場のパの試合に連れて行ってくれた。この頃の阪急は、名匠西本幸雄監督に率いられ、お荷物球団から常勝チームに転じていた。68年のドラフトで、山田、加藤、福本の三羽烏を獲得してからは、黄金時代に入っていた。投手では山田がエースとして(史上最強のサブマリン 通算284勝は下手投げとしては最多勝)、福本と加藤は「福本が四球で出塁し盗塁、大熊のバンドで三塁に進み、加藤の犠牲フライでノーヒットで得点」と言われるほどで、余りにも強かったので、生まれつきの判官びいきの性格から、私は阪急を応援することはなかった。後に、73~82年までパ・リーグは前後期の2シーズン制を採用していたが、少しでも話題になって注目を集めようとしたことが理由とされているが、実は阪急が強すぎて130試合(当時は今より少なく26回戦の総当りだった)の1シーズン制のトーナメントだと、阪急以外のチームが優勝出来ないから、とも言われている。それほど、阪急ブレーブスは強かった。

それもあってか、この頃のパは本当に人気が無かった。“野球”ファンの大半、いやほとんどは、もう一方のリーグ、あの“人気”チームしか観ていなかった。平日のナイターで1万人を超えることはありえなく、土日やGW・夏休みで、いくつかの条件が整う時にたまに1万人入るかどうかだった。と言っても、今と違って実数は公表されていなかった。発表される人数の半分近くが実際には球場にいない試合もあった。というのも、どの球団も年間予約席っていうのがあり、それを入れての観客数が発表されていたからだ。実際に球場で観戦している客数ではないのだ。週刊漫画アクションって雑誌の企画で、川崎球場の消化試合で、実際球場にどれだけの観衆がいるのかを、双眼鏡で数えたことがあった。確か、公表数は3000人であったが、実数は約200人だったそうだ。

今では笑えるような話を紹介する。これは全部実際に行なわれたこと、あったこと。当時いかに不人気であったかが分かるであろう。他にもあるだろうが、私の記憶している中で特記すべきエピソードを3つ。

①日拓ホームフライヤーズ七色のユニフォーム

日拓ホームと聞いて分かる方は、かなりの野球通、または純パ党だ。前身の東映フライヤーズ(現北海道日本ハムファイターズ)から経営権を譲り受けた不動産会社の日拓ホームが、1973年の1年間だけ保持したチーム。

当時は2シーズン制で、前期は基本的には東映時代のものを用いたが、不人気解消の一助になればとのオーナーの発案で行なわれたのが七色のユニフォームの着用。七種類の色等は
・全身オレンジで、袖にライン入り
・肩から袖の下にオレンジのライン入り
・上着が紫色、下が白色
・袖がブルーで、赤色のロゴ
・全身黄色、肩・パンツに黒色のライン
・全身青色、肩に太いライン、パンツラインは白色
・全身黒色、袖の下からパンツに太い黄色のライン

と何とも奇抜なものばかり。今年、西武ライオンズは太平洋クラブライオンズの復刻ユニフォームを着用して試合を行なっていた。太平洋クラブについては、私は贔屓チームであったのでいずれ記すが、確かにこのユニフォームも派手ではあったが、ユニフォームをワンシーズン(正確には後期の65試合)で7種類も用いたのは、この時の日拓ホームフライヤーズだけで、前代未聞のことだと思う。ただ、当時のローテーションピッチャーだった新美敏によると「どれかは忘れたが、一つだけ着用しなかったのがある」とのこと。

②人馬特別レース

不人気阪急の観客動員は本当に寂しいものだった。主催試合の平均観客数は5000人以下。実力はピカイチで、名選手も多く輩出したが、玄人好みの選手が多かったのもマイナスに働いたのか、本拠地の西宮球場はいつも閑古鳥が鳴いていた。この球場はとても大きく、収容人数は4万人以上で、内野には二階席もあったから、客の入りの少なさが一際目立った。

80年代前半の阪急には1番福本、2番簑田という俊足コンビが活躍していたが、そこに年棒1億円で俊足の現役大リーガーのバンプ・ウィルス(登録名は“バンプ”)を獲得したことで、観客動員アップのために球団が企画したのが、表題の「人馬特別レース」。83年4月30日のこと、曜日までは思い出せないが、土曜か日曜だったと思う。

私はその日のスポーツ新聞(日刊スポーツ?)の1面トップに、この「人馬特別レース」の記事が、競馬の出走枠のようにして載ったのを覚えている。この頃、関西のスポーツ紙といえ、阪急の話題が一面トップを飾ることは皆無だった(いつもタイガースのネタばかり、今もかな?)。

そのような宣伝効果もあったのか、当日の西宮球場は、いつもの数倍の28000人(これも主催者発表だが、実際かなりの観客が入っていたのは確か)という、当時としては考えられない“超”大入り。バンプと福本、そして簑田とサラブレットに、外野の芝生を60メートルを走らせようとしたのだが、簑田は急遽直前になって「出走」取りやめを申し出た。

さて、そのような“鳴り物入り”の企画だったが、結果は、と言うと、サラブレットはスタート直後にゴールとは全く別な方向へ走ってしまいレースにならず、バンプが1着でゴール、僅差で福本の順だった。
実は、この年のバンプは、全くの期待ハズレで、怠慢・手抜きプレーが目立ち、この年1年だけで解雇された。試合では全力疾走することがあまりなかったようなのに、この時ばかりはハッスルしたようだ。

不人気阪急を象徴するイベントだが、欠場した簑田はかなり怒っていたとも聞く。いくら人気がなかったとはいえ、客寄せのために、馬と競争させようとされたのだから、簑田の気持ちも分からなくはない気がする。

③パ・リーグ名物ヤジ合戦

パの試合の行なわれるスタンドは、いつもガラガラだったが、私設応援団は熱かった。

特に阪急、近鉄、南海の関西私鉄3球団の応援団は本当に熱心だった。70年代~80年代(それ以前もだろうが、さすがに私がよく通ったのは中学生以降だから、この頃のことしか書けない)は、今のように鳴り物入りの応援はほとんどなかった。あっても、トランペットが一つ(楽器はどう数えるのだろうか・・・)と太鼓程度。その分、ヤジが凄かった。

中でも、阪急ブレーブスの私設応援団長の今西さんという“おっさん”のヤジには、いつも楽しませてもらった。この方、阪急電車の正雀という駅で電車の塗装工の仕事をされていたらしいが、応援の声はいわゆる“ダミ声”。だから声がよく通る。付けられたあだ名が “八百屋”というから可笑しい。

私は、阪急を応援していなかったので、いつも3塁側の内野席で観戦したが、客の少ないこともあるのだが、いつも今西さんの声が聞こえてきた。あの人、おそらく阪急の主催ゲームは全て観に来られていたのではないだろうか。それに、大阪球場(南海)や、藤井寺と日生(近鉄)でも、あのダミ声は聞こえていたから、ヴィジターのゲームにも行っておられたのだろう。自分は持ち前のダミ声でわめくのだが、相手の3塁側の応援に対しては

“うるさ~い 野球は静かに観なさい”

と応戦する。実際、この頃の阪急は憎らしいほど強かったこともあり、このヤジに対しては、相手側、特に近鉄バファローズの応援団は数人がかりでそれに反撃するのだが、今西さんはそれに対して一人でやり合っておられた。

特に印象深く覚えている試合がある。大阪球場での南海-阪急戦のこと。
80年代に入って、阪急の全盛時代は終わり、広岡が監督に就任してからは、西武ライオンズの黄金時代。秋山、清原、工藤、渡辺などの人気選手も多く、それまでのリーグを背負ってたっていたパの私鉄3球団は肩身が狭くなっていた。80年代の半ば頃、86年か87年だったと思う。両チームともシーズンに入ってからも調子が上がらず、最下位争いの試合だったと記憶している。

今西さん
“なんでこんなに弱たんになってもたんや”
そして自嘲気味に
“べべた べべた べべた~”(べべた=どん尻、ドンベのこと)

この時の大阪球場は、いつもながらにガラガラ、今西さんの声は一塁側は言うに及ばず、ライトスタンドや球場全体に響き渡っていた。

順位の興味も薄らいでしまったのであろう。当時の南海の不動の四番であった門田に向かって

「門田~ 野球なんか もうどうでもええ、ブタまん食べよ~一緒に食べよ~」

すると、門田もこれに答えて、声は分からないが、笑いながら“こっちにもって来い”とゼスチャーで応酬したのには笑った。
ガラガラで、鳴り物応援がなかったゆえのエピソードだ。

私は、今のような鳴り物入りで、一回の表から九回の裏まで、画一的に同じに応援するスタイルが嫌いだ。メリハリも何もない。うるさいし、応援を強要されるのもイヤだ。

それに比べると、この頃の“古き良き時代”のパの応援は良かった。球場は閑古鳥が鳴き、スタンドも今のように綺麗でもなかった(実際、この頃の球場の設備は相当酷かった。球場によっては、トイレが男女共用だったりもした)が、でもこの頃のヤジ合戦には、味があった。中には、決して教育上よろしからぬものもあったが、人間味を感じたものだった。

と、まあ、私がパ・リーグに関して、書き出したら止まらない。いずれ、続きを何度か記すが、私のようにパのみを愛するような変わり者、しかもここ十数年でなく、20年、30年、いや50年パを愛し、パのみを観戦してこられた輩はいる。それが

純パの会

これについては、次回記そうと思う。

お読みいただき感謝します。よろしければ、励ましのクリックを!

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

| | コメント (4) | トラックバック (0)

私のこだわり①“珈琲” その弐

インスタントコーヒーを飲まないことは前回書いた。
私はインスタントコーヒーと珈琲は別ものだと思っている。これによってコーヒーが手軽に飲めるようにはなり、身近になったのかもしれない。
しかしインスタントラーメンとラーメンとに一線が引かれているほどには、珈琲に関しては別物扱いされていないように思える。これは珈琲好きには甚だ迷惑なことで、頭が痛い問題なのだ。
「ラーメン食べますか」と言って、インスタントラーメンが供されることはあまり無いと思うのだが、これが珈琲になると話はかわる。
「珈琲飲みませんか」と勧められて、「はい」と答えた私の前に何度インスタントコーヒーが出されてきたことか。それなら最初から「インスタントコーヒー」と言ってもらえれば、答えは当然違っていたのである。
世の多くの人の頭の中にはインスタントコーヒーと珈琲は同じ範疇のもので、インスタントも珈琲の一つの種類であるかのような扱いである。インスタントコーヒーは珈琲ではない、別な飲料だと思うのだが・・・

Vin珈琲のマスターはよく言っていた。
「珈琲はこうあらねばならないとか、こうすべき、という絶対はない。本人が飲みたいように飲めばよいのだ」
砂糖もミルクも置かない店のマスターの言う事ではないだろう、と突っ込みを入れたくもなるが、言いたいことは分かるし、その通りだと思う。淹れ方の正解や飲み方の王道はないのだ。一人ひとりが自分の好みとスタイルを持てばよいこと。

それにしても、珈琲の世界は奥が深い。一度はまれば、こだわりだしたら、抜けられない。
私は、豆を自分で買って、ミルで挽き、ペーパードリップで淹れるのだが・・・
ここまでで、もう既にいくつかの分かれ道がある。
・豆の種類の選定
・豆の煎り方(深・中・浅煎り)
・豆の挽き方(細・中・粗挽き)
それら一つひとつを変えれば、それぞれに味が異なる(ように思える)。
だから、豆をモカにしたところで、中煎りか深煎りか、また挽き方はどちらか、という具合に組み合わせによって味は異なってくる。これに豆の種類を重ね合わせれば、その組み合わせだけでは宇宙的なほどの広がりとなる。
で、それに淹れ方が加わる。湯温は?蒸らし時間は?抽出時間は? それぞれによっても違いが出る(らしい)。
そして決定的に重要なことに、湯の注ぎ方がある。湯は出来るだけ、細く静かに、落ちる湯で粉を掻き回さずに注ぐことがコツだとよく言われる。
これ以外にも水はどんな水か、豆の保存方法、ドリップと言っても、フィルターは台形それとも円錐形?等々
こだわり出したらきりがない。マニアの世界どころか、病気とも言える領域になる

私は、どちらかというと、酸味よりも苦味が好みなので、種類ではマンデリンやジャワ系、焙煎は深煎りか中深煎り、挽きは中挽きが基本だが、苦味を生かしたいので細挽きも
と、言葉にすると、こうなるのだが、人間の好みと言うのは、変わるもので、酸味が強くてもすっきりしたコスタリカ産を好んだこともあるし、粗挽きで飲んでみたら、意外とおいしく感じたりもするのだから、いい加減だ。
そうなのだ。同じ豆を同じように淹れたとしても、その時の心や体の状態によって、味が違うように感じるのだ。

だから、珈琲に王道はない、のだと思う。

でも、美味しい珈琲が飲みたい!これが、私の願いであり、こだわりなのだ。

ブログランキングに参加しています。よろしければ、クリックおねがいします。 ⇒ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

| | コメント (0) | トラックバック (0)

私のこだわり① “珈琲” その壱

私は珈琲好きを自認している。インスタントコーヒーは飲まない。インスタントコーヒーを珈琲と呼ぶことを止めて欲しいと願っている。

子どもの頃は、珈琲の味が分からなかった(未だにビールの味は全く分からない)。インスタントコーヒーに砂糖たっぷりとミルクを入れないと飲めなかった。学習塾で講師をしている時の同僚の一人が珈琲の味の違いを語るのを聞いて、「そんなものか」と思ったのを覚えている。20代後半になってやっと、インスタントではあったが、ブラックで飲めるようになったものだった。

そんな私が珈琲にはまり込むようになったのは、大牟田時代に一軒の珈琲店と出会ったことに始まる。その頃は、まだ味はよく分かってはいなかったが、豆からドリップで飲むようになってはいた。

連れ合いと二人で大牟田の町を歩いていた時、彼女が一軒の珈琲店に注目して、そこに入ろうと言い出した。表通りにある店ではなく、小さなこじんまりとした店だった。店の構えからも何だか“こだわり”の店のようにも見えた。
店に入ると、カウンターの中のマスターらしき人物から「うちのメニューは珈琲だけで、ミルクも砂糖もお出ししていません」と告げられた。小さな店で、カウンターに7~8席と、そのトイメンに小さなテーブルが二つ置いてあり、他には豆等が陳列されているスペースがあるだけだった。

私の連れ合いは、珈琲好きだが、午後になってから飲むと眠れなくなる質。そのことをマスターに伝えると、「だまされたと思って、私の淹れる珈琲を飲んでみないか。珈琲を飲めば眠れなくなるということはない。それは思い込み。珈琲は人の心を和ませ、体をリラックスさせてくれるものだから」という。へー、おもろいこと言うマスターやなと思い、連れ合いもマスターおまかせで飲んでみた。結果、彼女はその日眠ることが出来た。珈琲の作用があったのか、マスターの暗示にかかってのことかは分からないが(笑い。マスターの淹れた珈琲はとても美味しかった。そのことは私たちの記憶には鮮烈に残りはしたが、その後、店の前を通ることはあっても中に入ることはなかった。

それから2年ほとだった頃であろうか、どんなきっかけだったかは思い出せないが、二人でその店に行く機会があった。たいした理由ではなかったと思う。おそらくたまたまその前を二人で通りかかった程度のことだったと思う。マスターは私たちのことを覚えてくれていた。
マスター 「寝れたでしょう?」
連れ合い 「はい、眠れました」

この流れからすると、その後すぐにその店に通うようになりそうなものだが、面白いことにそういうわけではなかった。珈琲が美味しかったのは事実なのだが、値段が高いのがネックになったのだろう。ここの珈琲一杯の値段は、600円!少しずつ珈琲にはまり出してはいたが、他のメニューは何もないし、珈琲一杯に600円出すほどの珈琲好きではまだなかったからかな・・・

それがである。二度あることは三度ある。天の神さまは、よっぽど私をこの店に行かそうと思われたのであろうか。うつで入院した病院でのこと(この病院も大牟田市内)。入院患者たちが次のような会話をしているのを耳にしたのだった。
(私の記憶の中からの再現シナリオ?)
患者A 「おい、行ったぞ、あの店に」
患者B 「変ったマスターだろ?砂糖もミルクもない店なんてな」
患者A 「でも、うまかったよな、あのマスターの珈琲は」
患者B 「俺も、○○さんに連れて行ってもらったんだ。」
砂糖もミルクもない店って?美味しい珈琲?変ったマスター?
二人に尋ねたら、やっぱりあのマスターの店だった。

で、それから、入院仲間を引き連れて、私はまたその珈琲店に行くことになったのだ。ただし、入院中の身、それでなくても、入院費用のバカ高い病院(一ヶ月約40万!)にいたのだから、しょっちゅうというわけには当然行かなかった。それでも珈琲好きを連れて何度か店に行ったものだった。淹れる湯の温度にこだわる高校教師や珈琲豆の営業マンなどと一緒に!

このマスターがまた、いろいろとやってくれるのだ。珈琲のこと、豆のことをいろいろと尋ねる私たちに、彼なりの独特の話術で丁寧に答えてくれるのはいいのだが、行くたびに淹れ方を変えてくるのだ。湯を注ぐのをさっと短時間ですませたり、すごくゆっくりと注いだりといった具合に。私も“の”の字を描くように湯を注ぐ、ということくらいは知っていたが、マスターはそんな淹れ方はしない。何とか淹れ方を盗もうと凝視する私たちを挑発するかのように、毎回出し方をかえてきた。独特の語りに耳を傾けていると、同じ種類の豆でも何とも味が違うように思えてくるのだ。

こんなこともあった。連れていった豆の営業マン、この“豆や”はアイスコーヒーは飲まない主義の人間だった。
曰く「アイスコーヒーは苦いだけ。それにシロップを入れてごまかしているに過ぎない。ただ苦いだけのコーヒーとあのべっとりとしたシロップの甘さは耐えられない」。
すると、このマスター、カウンターの奥の冷蔵庫から、冷やされた茶色の飲料を出してくるのだ。まさか、アイスコ珈琲なわけがないと思った。なぜなら、この店、基本のメニューにはアイスは入れていないからだ。その茶色の飲料を飲んだ“豆や”の顔が変る。美味しいのだ。当然、ミルクもシロップも入れはしない。私も飲んでみたが、珈琲の味がするのだ。でも、苦くないことは言うまでもなく、かといってすっぱいわけでもない。すっきりとした味で、のどにすがすがしさが残るのだ。私はあのアイス珈琲の味は忘れられないし、あれを超える冷たい飲み物には未だに出会ったことがない。マスターは気が向いたときにアイスを作るらしく、夏にいけばいつでも飲める代物ではないようだ。

それからは、その“豆や”と高校教師、そして、私の三人は、薀蓄を傾けながら珈琲を淹れ、入院仲間に飲ませるのが日常になってしまった。皆が喜んだかどうか、そんなことは二の次だった。かくして、私は珈琲ワールドにはまってしまったのだった。

この店、通信販売もしてくれるので、それ以降、高知に移ってからも、定期便として毎月送ってもらっていた。100グラムが600~700円だから、確かに安くはないが、それでもべらぼうな値段でもないのだが、それも1年ほど前に止めてしまった。そろそろ、一回、注文してみようか…

先日、自宅で珈琲を飲みながら、ふっと、この店とマスターのことを思い出した。

マスターに了承はとってないし、宣伝になるかは分からないが、まあいいだろう。後で、事後報告しておこう。

自家焙煎珈琲 Vin
 大牟田市本町1-1-1 電話 0944-56-5628
 11:00~18:00 毎週 水・木 定休日 (週休二日の喫茶店なんて他に聞いたことない!)

珈琲好きの方も、そうでない方も、お読みになった方は、クリックお願いします。
ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

| | コメント (2) | トラックバック (0)